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Minha necessidade de escrever € resultante de uma falta antiga: ndo ter vivido a infancia
no tempo certo. Nao conheci a literatura infanto-juvenil no momento da compreenséo da
fantasia. Naquele tempo eu lia as poucas coisas que circulavam em minha casa:

- A Toutenegra do Moinho, Mulheres de Bronze, as obras de Cronin, alguns livros sobre
personagens importantes da historia ou exemplos de vida de santos. Cheguei a ter como
idolo Séo Tarcisio. Usei fita amarela de sua cruzada com custodia bordada na camisa.
Mesmo sem pretensdes literarias, Lili — cartilha amada por muitos do meu tempo — foi
um livro encantado, falando da menina que comeu muito doce e ndo deixou guase nada
para mim. Também Lili foi o0 meu livro, guardado com as chaves do egoismo proprio da
crianca. Minha familia, grande, ndo separava muito as coisas. Tudo era misturado:
vel6rio, batizado, bodas, leituras e dores. Hoje escrevo para matar a saudade de um tempo
feito de contrérios, para dar sentido as fantasias reprimidas, numa casa onde sonhar servia
para jogar no bicho. Por ser assim, durante muitos anos, escrevi dizendo ser para mim
mesmo. Agora, meio mudado, gosto muito de ter e conhecer 0s meus leitores.

N&o guardo lembrancas ternas da minha infancia. A alegria esta em saber que ela passou,
em termos. Estou sempre recorrendo a ela para melhor conviver com as minhas neuroses
de adulto. Dai verificar em meus textos tanto a presenca da infancia vivida como a da
infancia idealizada. Escrevo muito sobre aquilo que ndo me foi permitido. Em Ciganos
estd a minha primeira coragem de falar do vivido. Depois veio Indez e Por Parte de Pai.
Sonia Viegas me deu esse impulso ao dizer-me: “Aquilo que ndo foi esquecido deve ser
muito reconsiderado.”

Percebi que s6 ha dois lugares para se falar da gente. Na literatura ou no diva do analista.
Da outra maneira vira fofoca. No primeiro, escancara-se tudo, usando ainda da metéfora
para deixar o leitor ir mais longe. No segundo, fala-se para a gente mesmo, ndo se
importando de ser dois, ainda com muita pena. Durante algum tempo andei pelos dois
caminhos. N&o por ter muito a dizer. Foi por aflicdo. A humanidade sempre me foi muito
andnima. Eu s6 consigo vela-la por meio de um outro ao meu lado. Preciso de uma figura
intermediaria, mesmo imaginada. Sé assim consigo produzir. Sou movido pelo afeto.
Depois, trabalhar com a fantasia tem riscos. Qualquer movimento extra pode nos levar a
viver “na” fantasia.

N&o escrevo “para” criancas. Minha limitacdo é maior que o0 mundo e ndo possuo a
ousadia — ou coragem —, ao chegar em casa, de puxar uma cadeira e dizer: “Vou escrever
mais uma historia para as criancinhas.” N&o sei fazer texto de auto-ajuda e nem sou
suficientemente generoso para ficar me envaidecendo com minhas faltas. N&o sou
parametro para coisa alguma. Escrevo pelo prazer de escrever e faco o melhor de mim
nesse gesto. Se meu texto é eleito pela crianga, sinto-me realizado pelo que ha de honesto



na infancia. Cresci lendo paredes da casa de meu avl. Ele nunca escreveu para oS Seus
netinhos. Ele escrevia para ndo deixar morrer os fatos de uma cidade que ele amava. E
nos liamos e entediamos tudo, de acordo, com as nossas possibilidades, como todo leitor.
Sei também que a literatura € um rompimento com o cotidiano da linguagem e isso sO
existe quando o texto abre espago para a reflexdo. A arte, e no caso a literatura, € para
criar o desequilibrio, buscar outro prumo, e ndo botar pano quente em inquietacdes
mornas. Dai, eu ndo estar interessado em escrever aquilo que as criangas querem. Isso
ndo acrescenta nada em termos de intuicdo poética. Espantam-me as pessoas capazes de
tracar canones, normas, ensinando como construir um texto para os “pequenos” — muito
didlogo, muita acdo, frases curtas, sem esquecer o humor. Nada de tristezas. Se sabem
tanto como deve ser o livro, desconhecem o processo da criagdo literaria. Deviam
escrever e ndo ficar perdendo tempo em dar ideias. E muito sacrificio.

As pessoas que “sabem” fazem textos informativos, e as que ndo “sabem” fazem
literatura. Elas, por ndo saberem, sdo capazes de construir um texto contido, permitindo
ao leitor completa-lo com suas vivéncias, sonhos, desejos.

Escuto sempre, daqueles envolvidos diretamente com a formacdo do leitor, a seguinte
frase: “Ndao dou esse livro para as criangas porque elas ndo vao entender o que o autor
quis dizer.” E por acaso o professor, o orientador, os pais, entenderam? Cada um |é no
texto a sua experiéncia, dai a vantagem da literatura, a de criar divergéncias de
sentimentos, entendimentos e emogdes. A palavra € para abrir portas e ndo para pintar
uma Unica paisagem.

Vejo ainda como problema, para a boa penetracdo da literatura na escola, uma outra
dificuldade. A escola é servil. Ela esta a servico de determinadas causas e ideologias. A
literatura (arte) ndo é servil. Ela s existe em liberdade, e seu compromisso € para com a
revelacdo. Para tanto persegue a beleza. Dai, todas as vezes que a escola lanca méo da
literatura, quer transforma-la em “instrumento pedagogico”, mesmo cortando as asas do
leitor para um voo amplo, desmedido, desfronteirado. A escola reduz as fungdes maiores
do texto literario e o transforma em objeto de convergéncia, sem escrupulo. Se o texto é
usado para saber aonde o autor quis chegar, é melhor pegar o telefone e perguntar direto
ao escritor. Se ele souber, ele respondera e nao havera desperdicio de tempo.

Mas a escola, ao pretender uma educacdo permanente, ndo pode ignorar a literatura. Ler é
somar-se ao outro, € conhecer a legenda que o outro aplicou ao mundo. Ler é ampliar a
legenda, passando também pelo coracdo do homem. E tempo de acreditar que ndo houve
somente avancos tecnoldgicos no mundo. Ampliou-se, e muito, o conceito também dde
homem, de existéncia. Um curriculo escolar ndo tem como abrigar todo o conhecimento
produzido. A fungdo de uma escola, hoje, é a de criar leitores para, independentes,
inteirarem-se da cultura existente. Se o leitor se interessar pela literatura, tanto melhor.
Vai saber do mundo e do sentimento do homem diante dele.
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