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Minha necessidade de escrever é resultante de uma falta antiga: não ter vivido a infância 
no tempo certo. Não conheci a literatura infanto-juvenil no momento da compreensão da 
fantasia. Naquele tempo eu lia as poucas coisas que circulavam em minha casa:  

 
- A Toutenegra do Moinho, Mulheres de Bronze, as obras de Cronin, alguns livros sobre 
personagens importantes da história ou exemplos de vida de santos. Cheguei a ter como 
ídolo São Tarcísio. Usei fita amarela de sua cruzada com custódia bordada na camisa. 
Mesmo sem pretensões literárias, Lili – cartilha amada por muitos do meu tempo – foi 
um livro encantado, falando da menina que comeu muito doce e não deixou quase nada 
para mim. Também Lili foi o meu livro, guardado com as chaves do egoísmo próprio da 
criança. Minha família, grande, não separava muito as coisas. Tudo era misturado: 
velório, batizado, bodas, leituras e dores. Hoje escrevo para matar a saudade de um tempo 
feito de contrários, para dar sentido às fantasias reprimidas, numa casa onde sonhar servia 
para jogar no bicho. Por ser assim, durante muitos anos, escrevi dizendo ser para mim 
mesmo. Agora, meio mudado, gosto muito de ter e conhecer os meus leitores. 
 
Não guardo lembranças ternas da minha infância. A alegria está em saber que ela passou, 
em termos. Estou sempre recorrendo a ela para melhor conviver com as minhas neuroses 
de adulto. Daí verificar em meus textos tanto a presença da infância vivida como a da 
infância idealizada. Escrevo muito sobre aquilo que não me foi permitido. Em Ciganos 
está a minha primeira coragem de falar do vivido. Depois veio Indez e Por Parte de Pai. 
Sônia Viegas me deu esse impulso ao dizer-me: “Aquilo que não foi esquecido deve ser 
muito reconsiderado.” 
 
Percebi que só há dois lugares para se falar da gente. Na literatura ou no divã do analista. 
Da outra maneira vira fofoca. No primeiro, escancara-se tudo, usando ainda da metáfora 
para deixar o leitor ir mais longe. No segundo, fala-se para a gente mesmo, não se 
importando de ser dois, ainda com muita pena. Durante algum tempo andei pelos dois 
caminhos. Não por ter muito a dizer. Foi por aflição. A humanidade sempre me foi muito 
anônima. Eu só consigo velá-la por meio de um outro ao meu lado. Preciso de uma figura 
intermediária, mesmo imaginada. Só assim consigo produzir. Sou movido pelo afeto. 
Depois, trabalhar com a fantasia tem riscos. Qualquer movimento extra pode nos levar a 
viver “na” fantasia. 
 
Não escrevo “para” crianças. Minha limitação é maior que o mundo e não possuo a 
ousadia – ou coragem –, ao chegar em casa, de puxar uma cadeira e dizer: “Vou escrever 
mais uma história para as criancinhas.” Não sei fazer texto de auto-ajuda e nem sou 
suficientemente generoso para ficar me envaidecendo com minhas faltas. Não sou 
parâmetro para coisa alguma. Escrevo pelo prazer de escrever e faço o melhor de mim 
nesse gesto. Se meu texto é eleito pela criança, sinto-me realizado pelo que há de honesto 



na infância. Cresci lendo paredes da casa de meu avô. Ele nunca escreveu para os seus 
netinhos. Ele escrevia para não deixar morrer os fatos de uma cidade que ele amava. E 
nós líamos e entediamos tudo, de acordo, com as nossas possibilidades, como todo leitor. 
Sei também que a literatura é um rompimento com o cotidiano da linguagem e isso só 
existe quando o texto abre espaço para a reflexão. A arte, e no caso a literatura, é para 
criar o desequilíbrio, buscar outro prumo, e não botar pano quente em inquietações 
mornas. Daí, eu não estar interessado em escrever aquilo que as crianças querem. Isso 
não acrescenta nada em termos de intuição poética. Espantam-me as pessoas capazes de 
traçar cânones, normas, ensinando como construir um texto para os “pequenos” – muito 
diálogo, muita ação, frases curtas, sem esquecer o humor. Nada de tristezas. Se sabem 
tanto como deve ser o livro, desconhecem o processo da criação literária. Deviam 
escrever e não ficar perdendo tempo em dar ideias. É muito sacrifício. 
 
As pessoas que “sabem” fazem textos informativos, e as que não “sabem” fazem 
literatura. Elas, por não saberem, são capazes de construir um texto contido, permitindo 
ao leitor completá-lo com suas vivências, sonhos, desejos. 
 
Escuto sempre, daqueles envolvidos diretamente com a formação do leitor, a seguinte 
frase: “Não dou esse livro para as crianças porque elas não vão entender o que o autor 
quis dizer.” E por acaso o professor, o orientador, os pais, entenderam? Cada um lê no 
texto a sua experiência, daí a vantagem da literatura, a de criar divergências de 
sentimentos, entendimentos e emoções. A palavra é para abrir portas e não para pintar 
uma única paisagem. 
 
Vejo ainda como problema, para a boa penetração da literatura na escola, uma outra 
dificuldade. A escola é servil. Ela está a serviço de determinadas causas e ideologias. A 
literatura (arte) não é servil. Ela só existe em liberdade, e seu compromisso é para com a 
revelação. Para tanto persegue a beleza. Daí, todas as vezes que a escola lança mão da 
literatura, quer transformá-la em “instrumento pedagógico”, mesmo cortando as asas do 
leitor para um vôo amplo, desmedido, desfronteirado. A escola reduz as funções maiores 
do texto literário e o transforma em objeto de convergência, sem escrúpulo. Se o texto é 
usado para saber aonde o autor quis chegar, é melhor pegar o telefone e perguntar direto 
ao escritor. Se ele souber, ele responderá e não haverá desperdício de tempo. 
 
Mas a escola, ao pretender uma educação permanente, não pode ignorar a literatura. Ler é 
somar-se ao outro, é conhecer a legenda que o outro aplicou ao mundo. Ler é ampliar a 
legenda, passando também pelo coração do homem. É tempo de acreditar que não houve 
somente avanços tecnológicos no mundo. Ampliou-se, e muito, o conceito também dde 
homem, de existência. Um currículo escolar não tem como abrigar todo o conhecimento 
produzido. A função de uma escola, hoje, é a de criar leitores para, independentes, 
inteirarem-se da cultura existente. Se o leitor se interessar pela literatura, tanto melhor. 
Vai saber do mundo e do sentimento do homem diante dele.  
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